VOCES
05/12/2018 8:07 AM CST | Actualizado 05/12/2018 8:54 AM CST

Trabajé haciendo esas molestas encuestas telefónicas, y luego mi vida se vino abajo

Chainarong Prasertthai via Getty Images
Las rígidas reglas significaban que casi no podías decir nada que no estuviera en la pantalla frente a ti.

Mi título oficial de trabajo era "entrevistador telefónico" y, como todos los gerentes de personas que realizan trabajos poco atractivos, la gerencia estaba obsesionada con ese título. Enfatizaron que no éramos vendedores telefónicos, porque no estábamos haciendo nada tan sucio como las ventas. No, de hecho, estaríamos usando el poder del teléfono para un bien mayor, ¡para la ciencia!

Mi abusivo novio me había presionado para que presentara mi solicitud. Odiaba los teléfonos, pero mi trabajo en la tienda de un dólar pagaba un salario mínimo. Este trabajo aún pagaba mal, pero no tanto, y prometían aumentos regulares para cualquier persona que "aguantara".

Así fue como llegué a hacer encuestas por teléfono para ganarme la vida, y cómo terminó evidenciando todo lo que estaba mal en mi vida.

El call center estaba lleno del ruido de los teléfonos sonando, pero también con las voces de los "entrevistadores", cada uno tratando de sonar profesional y convincente. No había auriculares, solo teléfonos de oficina de la década de los 90 conectados a computadoras grandes y cuadradas. Al final de un turno, mi teléfono terminaba caliente producto del contacto con mi oído.

La política de la compañía era que si colgaban antes de escuchar la introducción completa, no entendían lo que se estaban negando. Esos números volvían a la cola para llamarles de nuevo en una fecha posterior.

El trabajo empezaba en la tarde. Llamábamos a otras zonas horarias y nos seguíamos hasta la medianoche. Utilizábamos nombres falsos para proteger nuestras identidades reales. Para evitar que las operadores telefónicos se distrajeran, todo estaba excesivamente controlado. Las computadoras te quitaban automáticamente tiempo de tus descansos si estabas "inactivo" durante más de 30 segundos. Eso incluía los descansos para ir al baño, y era común ver a las personas que corrían hacia y desde los baños para evitar perder ese tiempo.

El resto del tiempo, el marcador automático —un programa que generaba números aleatorios y los marcaba por nosotros— controlaba todo. Teníamos instrucciones estrictas de dejar que el teléfono solo sonara tres veces antes de colgar. La repetitividad indujo un estado onírico. Entonces, una voz humana me sorprendía.

"¿Hola?"

"¡Hola! Me llamo Franklin Washington y llamo en nombre de un importante proveedor de televisión por cable. Esto no es una llamada de ventas, me gustaría hacerle algunas preguntas..."

La mayoría de la gente solo colgaba. La política de la compañía era que si colgaban antes de escuchar la introducción completa, no entendían lo que se estaban negando. Esos números volvían a la cola para llamarles de nuevo en una fecha posterior. La única forma en que podría hacer que nunca volviéramos a llamar era escuchar toda la introducción y luego decir "No estoy interesado". Eso, o podrías maltratar al entrevistador.

Entonces, rara vez, hice encuestas reales.

Las encuestas cubrían muchos temas. El nombre de una "importante red de televisión por cable", que nunca se me permitió nombrar, incluía preguntas (todas aparecían automáticamente en la pantalla de mi computadora) sobre programas específicos, pero también sobre personajes específicos en cada programa.

Luego hubo una encuesta sobre consumo de alcohol y drogas. Hacía una serie de preguntas cada vez más invasivas, sobre todo, desde tus hábitos de tomar hasta si alguna vez habías vivido en la calle o habías sido abusado sexualmente. Ellos sstaban buscando correlaciones, pero no puedo decirles lo que encontraron porque nunca vimos los datos.

Lo peor fue la encuesta sobre el síndrome de muerte súbita infantil. Para eso, no hicimos llamadas en frío generando números al azar. En cambio, la lista provino de los registros de las compañías de seguros de personas que habían dado a luz recientemente. Así es: llamé a nuevos padres agotados y traté de que respondieran preguntas sobre el sueño de sus bebés. En todo momento estaban enojados conmigo, y no los culpé.

Una vez, una mujer me gritó que su bebé había nacido muerto y que yo era un monstruo por llamarla. Temblando, seleccioné la caja para "pérdida infantil" en mi computadora y le aseguré que no volvería a llamar. Antes de que pudiera procesar mi culpa, el teléfono estaba sonando de nuevo.

Las rígidas reglas significaban que casi no podías decir nada que no estuviera en la pantalla frente a ti, pero también se suponía que debías ser humano y amigable para mantener a la gente en la línea. Solo unas pocas personas fueron realmente buenas en esto, y el volumen de rotación fue alto. Cuando las personas con las que me contrataron empezaron a desaparecer, me di cuenta de por qué los jefes podían ofrecer con tanta confianza un aumento predeterminado cada pocos meses. La mayoría de la gente nunca lo lograría.

En el trabajo existía en un estado de tensión constante, llamando a extraños que a menudo me gritaban. En casa, el abuso emocional de mi novio se estaba volviendo cada vez menos velado. A veces hacíamos amigos, siempre sus amigos, y se jactaban de cosas particularmente desagradables que habían dicho a los "vendedores por teléfono", y luego me miraban de manera significativa.

Una noche no llamé más que a los números de Hawaii y Alaska, y la mitad de los encuestados respondió con un caluroso "Aloha". Otra noche tuve que preguntarle a una mujer de 88 años si alguna vez la había golpeado un cónyuge o una pareja romántica, y contuve el aliento mientras ella decía "sí". Sentí que iba a vomitar cuando me obligué a hacer la siguiente pregunta: ¿Ocurrió el abuso en el último mes? Escuché a la mujer alejar el teléfono de su boca y gritar, para que yo pudiera escucharla y cualquier otra persona en su casa. "¡No! Ahora está en una silla de ruedas, ¡así que no puede buscarme más!" Tuve pesadillas sobre ella durante meses.

Poco después de mi aumento salarial a los tres meses, comenzaron los dolores de estómago. Todo mi abdomen se contraía, y tenía que negármelo para poder pasar el día. Tuve una evaluación de desempeño en la que un supervisor, el mismo que realizó la entrevista masiva cuando me contrataron, me dijo que mi tasa de respuesta no era lo suficientemente alta. Le recordé que siempre nos había dicho que no podíamos controlar quién respondía y quién no, y nuestra mejor opción era no involucrarse emocionalmente. Me miró con frialdad y dijo: "No importa. Necesitas hacerlo mejor".

Luego, una noche, estaba haciendo una encuesta bastante benigna sobre la satisfacción de las personas con su seguro de salud. Parte de esto requería que anotara los datos de empleo de cada encuestado, y la mujer que estaba hablando por teléfono dijo que era arqueóloga. Rompiendo las reglas, exclamé: "¡Oh! ¡Estudié arqueología en la universidad!" Era agradable y agradable hablar con ella, y la encuesta fue larga. Mientras estaba hablando por teléfono, casi me dejo creer que estaba teniendo una conversación, en lugar de leer una lista exhaustiva de preguntas preparadas. Al final, ella dijo: "Pareces un niño brillante, Franklin. Tienes un gran futuro por delante".

Yo quería llorar. Quería disculparme por darle un nombre falso. Quería preguntarle qué demonios debería hacer con mi vida. En lugar de eso, le agradecí su tiempo, colgué y luego el teléfono comenzó a sonar de nuevo.

Ese fue el momento en que los calambres abdominales se hicieron insoportables. Doblado de dolor, le dije a mi supervisor que debí haber comido algo malo y me fui. Al día siguiente fue peor, y no pude ir a trabajar.

Cuando finalmente fui al médico, interminables rondas de pruebas solo me devolvieron un vago veredicto de "algo relacionado con el estrés". El hecho fue que toda una vida de trastorno de ansiedad no tratado, tres años de convivencia con un abusador y tres meses de hacer un trabajo ingrato e insensiblemente estresante me llegaron al mismo tiempo.

Nunca volví, y me llevó años construir una vida que no odiara del todo. Pero sigo pensando en mi tiempo como Franklin Washington... cada vez que recibo una llamada telefónica particularmente molesta.

Este texto fue publicado originalmente en 'HuffPost' Estados Unidos y luego fue traducido.

* Este contenido representa la opinión del autor y no necesariamente la de 'HuffPost' México.